古老的日本奈良地區，香具山、畝傍山和耳成山比鄰而立，由此衍生出2男1女纏綿悱惻的愛戀詩句，流傳千古。在地處群山深處的小村莊栢森內，生活著一群甘于寂寞的人兒。染色家加夜子（大島葉子飾）和地方志編輯部任職的哲也（明川哲也飾）是一對同居生活的戀人，情感歸于寂靜，相守只是習慣。村莊的另一頭，居住著倦鳥歸林的木雕藝術家拓未（こみずとうた飾），他進駐無人照看的民居，與吸頂燈上筑巢的燕子相安無事。拓未與加夜子是一對青梅竹馬，久別重逢讓他們深藏心底的愛火熾盛。而他們這遲來的情感，似乎可邀要追溯到彼此的祖輩。巍巍藤原京遺址初現端倪，這兩男一女的戀情也到了決斷的關隘……本片根據坂東真砂子的原著《逢はなくもあやし》改編。